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EL CASO PADILLA: CRIMEN Y CASTIGO 
(Recuerdos de un condenado)
M anuel Díaz M artínez
El crimen
La Sección de Literatura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), a través del que entonces era su secretario, el poeta César López, 
me invitó a formar parte del jurado del Premio de Poesía “Julián del Casal” 
correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el año anterior. Al 
aceptar supe que compartiría responsabilidades — casi inmediatamente 
supe que también compartiría angustias — con otros dos cubanos, José 
Lezama Lima y José Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen 
y el peruano César Calvo.
Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos 
para comentamos las lectura que íbamos haciendo se patentizó el interés que 
despertaba en todos el libro titulado Fuera del Juego, que concursaba con 
el número 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”, que es 
un verso de Pasternak. Sabíamos — el anonimato en los concursos suele ser 
una impostura — que el autor de este libro era Heberto Padilla, como 
sabíamos que el otro libro que también nos interesaba, aunque menos, era 
de David Cheri cián. Lo sabíamos porque ambos autores se habían encargado 
de decírnoslo.
El concurso se desenvolvió en medio de las tensiones generadas por la 
polémica entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla crítico y desafiante. 
Padilla deploró, en un comentario agresivo publicado en El Caimán Barbudo, 
que el espacio dedicado por esta revista a la novela de Lisandro Otero Pasión 
de Urbino, que en 1964 había aspirado sin éxito al Premio Biblioteca Breve, 
de la editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la de Guillermo 
Cabrera Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la
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ganadora de aquel premio y que el poeta de El justo  tiempo humano valora 
muy por encima de la de Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas 
consecuencias de la estatalización de la cultura en los países del Este, en 
algunos de los cuales había vivido, Padilla pasa de lo literario a lo político 
con quejas y advertencias que obligaron a los jóvenes redactores de El 
Caim án Barbudo a responderle en un editorial pletórico de confianza en la 
singularidad democrática del socialismo cubano. (¡Oh, Jesús (Díaz), de 
cuántas ingenuidades están hechas nuestras decepciones!)
Una mañana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie 
ignoraba que el candidato más fuerte al premio era F uera  del juego, el poeta 
Roberto Branly me visitó en el despacho que como redactor jefe de La 
G aceta de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venía alarmado: acababa de 
verse con el teniente Luis Pavón, director de la revista Verde Olivo, de las 
Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las órdenes de 
Raúl Castro, le había comentado “confidencialm ente” que si se le daba el 
premio al libro de Padilla, considerado contrarrevolucionario por “ellos” , 
iba a haber graves problemas. Entre Branly y yo existía una amistad 
entrañable, bien conocida por Pavón, y no me cupo duda de que éste había 
utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que 
era toda una amenaza.
No me di por enterado. En la reunión que el jurado celebró al concluir 
la lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera  del juego  era 
crítico pero no contrarrevolucionario —  más bien revolucionario por crítico — 
y que merecía el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros 
m iembros del jurado eran de igual opinión. No hubo cabildeo de Cohen, 
como presumió Nicolás Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que 
convencer a nadie de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el 
prim er momento, en lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.
Sí hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le 
diéram os el premio a Padilla. Guillén visitó a Lezama e intentó disuadirlo. 
David Chericián, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de 
Padilla, fue enviado por Guillén a casa de José Zacarías Tallet para que 
persuadiese al viejo poeta izquierdista de lo negativo que sería para la 
revolución que se premiara Fuera  del juego. La noche del mismo día en que 
Chericián lo visitó —  esa noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el 
cadáver del joven escritor Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo 
suicidio, según la versión policíaca, se debió a frustraciones sexuales — , Tallet 
me dijo que fue tanta la indignación que le produjo la visita de Chericián, 
que después de echar a éste de su casa telefoneó a Guillén y lo increpó por 
pretender coaccionarlo. El poeta y cuentista Félix Pita Rodríguez, que era 
el presidente de la Sección de Literatura de la UNEAC, me aconsejó que 
desistiera de votar por Padilla. Ignoro si a Cohen y a Calvo tam bién los 
presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.
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En vista de que me resistía a servir de cuña contra Padilla (que no era 
servir de cuña contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido 
decidió sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa 
misión y quizás lograra, a última hora, inclinar la balanza en contra de Fuera 
del juego.
¿Qué hicieron los estrategas políticos para apartarme del jurado?
Meses antes, en el proceso de la llamada microfracción, como a otros 
individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido 
Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me había sancionado, sin militar yo 
en sus filas y sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el 
poder entre estalinófilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después 
de un largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me 
hallaron culpable de “debilidad política” por no haber denunciado al 
microfraccionario (estalinófilo prosoviético) que intentó reclutarme. Otra 
“debilidad política” me reprocharon: haberme manifestado públicamente 
en la UNEAC, después de que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a 
la URSS, contra la invasión soviética a la Checoslovaquia reformista de 
Dubcek. Según la sanción, yo no podía desempeñar cargo ejecutivos ni en 
lo administrativo ni en lo político ni en lo militar durante tres años y debía 
“pasar a la producción”, es decir: ir a trabajar a una fábrica, a un taller o a 
una granja, que es lo que en Cuba se entiende por pasar a la producción. Se 
me dijo que podía recurrir ante el buró político, y no tardé en hacerlo. En 
los momentos en que se desarrollaba el concurso de la UNEAC aún no se 
había dado respuesta a mi apelación.
Uno o dos días antes de la fecha fijada para la reunión en que el jurado 
acordaría el premio y firmaría el acta, Nicolás Guillén me hizo ir a su despacho. 
Me pidió — su voz y semblante denotaba una crispada contrariedad — que no 
asistiera a la reunión. “No vaya enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué 
y me respondió que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja 
amistad que nos unía. Ante mi insistencia en preguntar, añadió, impaciente: 
“Díaz Martínez, si usted se empeña en asistir a la reunión, la policía podría 
impedírselo”.
En vista de que Guillén no quería o no podía ser explícito, decidí 
acercarme a la sede del comité central del partido para que me despeja ran el 
enigma. Allí me recibió una funcionaria que trabajaba con Armando Hart 
en la Secretaría de Organización del PCC. Esta mujer de raza árida, en un 
aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revolución en el que nos 
acompañaba un taquígrafo, me espetó nada más verme que sobre mí pesaba 
una sanción “ideológico-educativa” que me impedía ejercer de jurado. Le 
recordé que la sanción no decía nada de certámenes literarios ni hacía 
ninguna referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme 
puesto que yo la había apelado y aún no se conocía el dictamen del buró 
político. Fue inútil: ella, cual esfinge electrónica, me repitió el cassette que
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le habían encajado y selló nuestro desencuentro fijando esta conclusión: 
“La sanción le prohibe a usted ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado 
es un acto ejecutivo”. Pensé que tomar un café con leche tam bién es un acto 
ejecutivo, pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporía, mas 
no vencido, solicité contrito que constara en acta mi desacuerdo, y al 
instante, incontinente, calé el chapeo, requerí la espada, miré al soslayo, 
fuim e y no hubo nada. Nada más allí.
Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité 
central. El poeta se enojó conmigo: temía que esa visita com plicara las 
cosas y la interpretó como una prueba de que yo no confiaba en él.
Ya yo no formaba parte del jurado de poesía de la UNEAC. Para 
sustituirme, el partido designó al socorrido profesor José Antonio Portuondo, 
que era el eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a 
un teléfono las veinticuatro horas del día, pendiente de que lo llamaran para 
inaugurar un congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar 
un libro, entonar un panegírico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas 
que Guillén, con más pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando 
podía. Pepé Portuondo, pues, asistió en mi lugar al coctel que Guillén, a la 
caída de la tarde de un fresco sábado de octubre, ofreció en su espacioso 
apartamento habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese año. 
Alrededor de las diez de la noche de aquel día sonó en mi teléfono la voz de 
Lezam a con su inconfundible entonación asmática: “Joven, campanas de 
gloria suenan: usted ha sido repuesto en el jurado”. Lezama había asistido 
al coctel de Guillén y oyó cuando Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente 
del Consejo de Estado, se lo comunicaba a éste luego de recibir una llamada 
telefónica. M inutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba para darme 
la noticia con carácter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al 
día siguiente en su casa.
El domingo en la mañana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso 
del edificio Someillán que no perm itía que se me tratara como a un recluta: 
entre, salga, suba, baje... “No, Nicolás —  recuerdo que le dije — , le ruego 
que trasm ita a Armando Hart mi decisión de no regresar al jurado mientras 
no sea respondida mi apelación contra la condena que el partido me ha 
im puesto”. Y le dije más: “Me apena que a usted, que es un gran poeta 
universalm ente reconocido, unos burócratas que olvidaremos pronto le 
estén dando encargos de correveidile”. Guillén dio un respingo: “ ¡Yo no 
soy un correveidile!” Por eso mismo además de apenarme me indigna”, le 
respondí.
El lunes, como siempre, a las nueve de la mañana estaba yo frente a mi 
escritorio en la UNEAC. Alrededor de la diez me telefonearon de la oficina 
de Hart para citarm e a una reunión que se efectuaría allí dos horas más tarde. 
Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional 
de Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llam ar M uzziolini), me
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esperaban en una habitación, sentados en tomo a una mesa en la que había 
un termo con café, una jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos 
personajes que acompañaban a Muzzio se identificaron como funcionarios 
del comité central. Uno de ellos tenía más aspecto de agente de la Seguridad 
del Estado que de cuadro político: su rostro no expresaba nada y apenas 
abrió la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores prefirieron llamar 
conversación, duró dos horas o más. De los temas que allí se abordaron, los 
principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la sanción 
“ideológico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.
A los ojos de aquellos señores constituí otra “debilidad política” mía — 
y ya eran tres — el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un tránsfuga 
que había traicionado a la patria quedándose en Europa después de disfrutar 
de una beca de la revolución. Para demostrarme que eran válidas sus 
sospechas de que yo también quería desertar, me mostraron una carta, 
interceptada por la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo 
de salir temporalmente de Cuba y le pedía que preguntara a Claude Couffon 
por las gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar 
unas conferencias. Me comentaron asimismo otra carta que yo le había 
entregado en mano a Julio Cortázar, durante un desayuno con él y con el 
escritor cubano Gustavo Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera 
a Severo en París. No me extrañaba que violaran mis cartas, pero sí, y se lo 
hice saber a mis anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con 
Sarduy. Me extrañaba porque el Consejo Nacional de Cultura había 
invitado a exponer en el Salón de Mayo (una muestra internacional de 
pintura moderna que se instaló en el Pabellón Cuba, en La Habana), con 
pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno revolucionario, al pintor Jorge 
Camacho, que había ido a Francia con una beca de la revolución y, al igual 
que Sarduy, no había regresado a Cuba.
Lo que me dijeron respecto a mi sanción fue muy divertido. Resulta 
ser que o yo había entendido mal o el funcionario que me la comunicó no 
había hecho bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a 
la producción” debí entender, o él debió especificarlo, que yo pasaba a la 
producción literaria.
De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sanción, pero 
la primera quedó vigente: me cesaron como jefe de redacción de La Gaceta 
de Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del partido) y me 
dejaron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafísica 
funcionaria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporarse al 
jurado. Lo hice y voté por el libro de Padilla.
Por aquellos días, Armando Hart citó a los jurados extranjeros a su 
despacho. Les dijo que mi sanción obedecía a motivos ajenos al concurso, 
que no tenía nada que ver una cosa con la otra. No convenció. Uno de los 
presentes, Roque Dalton, se encargó de hacérselo saber allí mismo.
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Después de la firma del acta y del Voto Razonado que añadimos —  
redactado por Lezama y por mí — , la ejecutiva de la UNEAC convocó a los 
integrantes de los jurados a una asamblea para explicarles los problem as que 
habían surgido en el Premio de Poesía con F uera  del juego y en el de Teatro 
con la obra de Antón Arrufat Los siete contra Tebas, que también fue tachada 
de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolás Guillén—  
siguiendo el consejo que me había dado a mí, el poeta se enfermó — , sino por 
el suplente de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodríguez, de 
gustos afrancesados, en el casting le tocó el papel de fiscal como Fouquet- 
Tinville. E n  una alferecía jacob ina, P ita  “ aclaró”  lo que, según el libreto que 
le dieron, estaba ocurriendo: “el problema, compañeras y compañeros, es 
que existe una conspiración de intelectuales contra la revolución”.
El castigo
Lo que existía era una conspiración del gobierno contra la libertad de 
criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de 
disidencia entre los intelectuales de países del Este, sobre todo de la Unión 
Soviética, Polonia y Checoslovaquia, y los dueños del poder en Cuba 
decidieron poner sus barbas en remojo —  nunca mejor dicho lo de barbas —  
y curarse en salud. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron 
al premio de Padilla y la política que desde aquel momento empezaron a 
diseñar para nosotros. El prólogo que la UNEAC impuso a F uera  del 
juego  —  para la mayoría, redactado por Portuondo; para algunos, por 
Lisandro Otero; para otros, por ambos al alimón; para todos, dictado o 
sancionado por los guardianes de la palabra de Castro —  revela por dónde 
iban los tiros y por dónde irían los cañonazos. “Nuestra convicción 
revolucionaria” , se dice en dicho prólogo, “nos permite señalar que esa 
poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas 
que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el 
im perialism o se decida a poner en práctica su política de agresión bélica 
frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado, a la 
sombra de una “convicción revolucionaria” esgrimida como ley natural o 
ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamente 
igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideológico, ya me 
dirá alguien qué nombre ponerle.
La UNEAC honró su compromiso, expresado en la asamblea con los 
jurados, de publicar Fuera  del juego y Los siente contra Tebas, pero no dio 
ni a Padilla ni a Arrufat el viaje a Moscú ni los mil pesos que completaban 
el premio estipulado en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se 
quedaron in alb is y en tierra y vieron cómo sus respectivos libros tuvieron 
una circulación casi clandestina.
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Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban 
tormenta.
Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de 
Cuba y poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una 
tarde a la que aún era mi oficina en la UNEAC y me extrañó encontrar 
entreabierta la puerta. La empujé y el espectáculo que vi era indignante: el 
contenido de los archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso 
porel suelo y pisoteado, los libros habían sido aventados en todas direcciones 
y la cola líquida que usábamos en la maquetación había sido vertida 
concienzudamente sobre los muebles y la máquina de escribir. Tardé un 
segundo en denunciar la tropelía al administrador de la UNEAC, que ensayó 
la expresión de asombro más decepcionante que he visto. Nunca supe quién 
hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo aún: ¿no habrán 
querido endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron 
por sabe Dios qué?
En noviembre de aquel año, 1968, un fantasma apareció en las páginas 
de Verde Olivo. ¿Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo sabía. Aún hay 
conjeturas sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese 
seudónimo (la más insistente señala al teniente Luis Pavón, entonces 
pendolista de Raúl Castro), aunque la voz que le dictaba fue reconocida en 
el acto como la del máximo poder. El ectoplasma en cuestión pronto hizo 
célebres sus ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de 
anatemas y con fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila 
firmó artículos rabiosos contra Padilla, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, 
Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En algunas de sus diatribas no falta el 
anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como cuando me calificó 
de autor irrelevante dentro de la narrativa cubana. Su bilis fundamentalista 
lo desborda cuando viene a decir lo mismo de Piñera y Cabrera Infante.
El artículo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la crítica 
y la literatura en Cuba” se publicó en Verde Olivo el 24 de noviembre de 
aquel año. Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en 
consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba 
circunstancialmente el impreciso apotegma cesáreo “Dentro de la revolución: 
todo; contra la Revolución ningún derecho”. Gracias a este artículo los 
escritores de la isla supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de 
Castro se veía dentro de la revolución y qué afuera. Debimos agradecer que se 
nos facilitara este plano de áreas minadas. A pesar del carácter programático 
del texto, el más pretencioso de los que nos asestó, la gaseiforme entidad 
predicadora hizo espacio en él para meter capirotazos nominales: “Cabrera 
[Infante] es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García 
[Hernández] trazan desde el extranjero el camino de la traición...”
Así hablaba Zaratustra cuando llegó a La Habana la poetisa soviética 
Margarita Alliguer, la viuda de Alexander Fadéiev, aquel talentoso novelista
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que se suicidó bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado, 
desde la presidencia de la Unión de Escritores Soviéticos, con el KGB en la 
destrucción de colegas suyos. En conversación que unos pocos escritores 
mantuvimos con ella en la UNEAC confesó sin rodeos que estaba asustada 
con los artículos de Leopoldo Avila, los que, según nos aseguró, ya se 
comentaban en Moscú. “Con artículos iguales a ésos comenzaron las purgas 
de Stalin” , dijo.
La tensa calm a que siguió al zip izape del prem io, caldeada 
semanalmente por el fogonero de Verde Olivo —  “el rayo que no cesa” le 
llam aba yo — , estalló en 1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a 
comienzos de ese año y en los cuales se vio involucrado Heberto Padilla por 
su estrecha relación con los protagonistas. Uno fue el conflicto —  odio a 
prim era v ista  —  entre las autoridades cubanas y el representante diplomático 
en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a 
quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la revolución. 
En marzo de aquel año Edwards se marchó de Cuba prácticamente expulsado: 
fue un ido de marzo. El otro incidente fue el arresto en La Habana, bajo la 
im putación de trabajar para la CIA, del periodista y fotógrafo francés Pierre 
Golendorf, quien pasaría algunos años a la sombra de los carceleros en flor 
antes de que lo devolvieran a las Galias.
Un día de aquel borrascoso marzo me telefoneó un reportero de la 
revista Cuba In ternacional que se hacía pasar por amigo mío y era un soplón 
(trompeta en gem ianía habanera) que me había adosado la Seguridad. Me 
llamó en plan profesional —  dijo que estaba haciendo una encuesta por 
encargo de su revista —  para conocer mi opinión sobre el arresto de Heberto 
Padilla. Así me enteré de que a Padilla lo habían detenido aquel día junto 
con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé. Supe luego que unos agentes les 
abrieron la puerta a empujones, registraron el apartamento y se los llevaron 
a un cuartel de la Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa 
un par de días, y tan pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos 
cuadras de la suya, y a Ofelia y a mí nos contó en detalles lo sucedido.
Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme 
una declaración virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos 
acuñé una respuesta: “Opinaré cuando sepa por qué lo han detenido” . Pero 
no lo decían y mientras tanto la versión que circulaba era la de que Heberto 
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio 
finalmente, que lo arrestaron porque se había convertido en lo que entonces 
estaba de moda llam ar “un escritor contestatario”.
El revuelo que el arresto de Padilla provocó en el ámbito internacional 
fue de m ayores proporciones que el que había producido el conato de 
censura a Fuera  del juego, y para entonces ya eran muchas las voces —  entre 
éstas, las de intelectuales de nombre que habían apoyado el proceso 
revolucionario —  que en la prensa extranjera advertían sobre la estalinización
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de la cultura en Cuba. Algunas de esas voces entonaron cantos de 
arrepentimiento después. El arrepentido más plañidero fue Julio Cortázar; 
sin embargo, al final de su vida desvió sus devociones hacia la Nicaragua 
sandinista. Viejos valedores de la revolución cubana, irremisiblemente 
decepcionados, rompieron para siempre con el castrismo: Mario Vargas 
Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul Sartre, entre otros.
A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzó a divulgar, 
impresa en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto 
Padilla al Gobierno Revolucionario. Su deprimente redacción y su grotesco 
contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta 
como de La Divina Comedia. Pero si realmente la redactó — bajo amenaza, 
se entiende — , hay que felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla 
nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sólo la más demencial 
prepotencia, cómodamente apoyada en la enorme popularidad de que aún 
gozaba la revolución, pudo hacer creer a la policía política de Castro que un 
documento autoinculpatorio como ése, atribuido a un hombre incomunicado 
en un calabozo, podía probar otra cosa que no fuera la perversidad del 
régimen.
Días después de la aparición de la célebre carta, Padilla fue puesto en 
libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba 
a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica — que 
resultó una ampliación de la carta — y en el que la Seguridad me daría, como 
a otros escritores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando 
Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y 
Lezam a), la oportunidad de “ reafirm arm e” como revolucionario 
reconociendo en público mis “errores”. Entendía que se nos pedía un 
sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones que le 
estaban lloviendo desde el exterior precisamente por el caso Padilla. Aunque 
con dudas cada vez más inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera 
revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad, por 
eso, en contra de la opinión de Ofelia, que no se cansó de decirme que 
estábamos cayendo en una trampa, acepté participar en aquel acto. Para mí 
el problema era que yo no sabía de qué acusarme.
Si la memoria no me falla, el acto de autocrítica se celebró en la noche 
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado. 
En la puerta principal, la única que estaba abierta, un oficial y varios agentes 
franqueaban el paso, previa identificación, sólo a las personas que habían 
sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmósfera 
era densísima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducían a un leve 
apretón de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, 
como en los velorios.
Alrededor de las 9 nos llamaron al salón de actos. Allí todo estaba a 
punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrófonos, las luces
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y las cámaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que 
film arían el espectáculo bajo la dirección de Santiago Alvarez. Nicolás 
Guillén, que padecía una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la 
presidencia —  ¡oh sorpresa! —  por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo 
estuvo en su sitio, se pusieron en marcha las cámaras de cine y se cerraron 
las puertas del salón, que quedaron custodiadas por agentes vestidos de 
civil.
La autocrítica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y 
otra bien distinta es haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he 
registrado como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de 
estupor— mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de 
m í, y mucho menos la sombra de terror que apareció en los rostros de 
aquellos intelectuales cubanos, jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a 
citar nombres de amigos suyos —  varios estábamos de corpore insepulto —  
que él presentaba como virtuales enemigos de la revolución. Yo me había 
sentado justam ente detrás de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombró, 
Branly, mi buen amigo Branly, se viró convulsivamente hacia mí y me echó 
una mirada despavorida como si ya me llevaran a la horca.
Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, 
fuimos nombrados por Padilla —  hubo nombrados ausentes, como Lezama 
y Virgilio P iñera —  pasamos por los micrófonos tan pronto como él terminó. 
Cuando me llegó el tum o, yo seguía sin saber qué decir. Pero hablé. L oque 
dije está publicado. En medio de mi difícil improvisación, de pronto me vi 
culpando de todo aquello a la dirigencia política por no haber mantenido un 
diálogo constante con los intelectuales, diálogo en el que, según pensaba yo, 
se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¿Ingenuidad? Mucha. 
La experiencia casi siempre llega tarde, y la mía aún estaba en camino. Lo 
que importa es vivir para darle tiempo a llegar.
La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliación la dio 
Norberto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entró en el juego de la 
autocrítica y luego pidió otra vez la palabra para desdecirse y proclam ar que 
era uno de los escritores más perseguidos de Cuba y que no tenía nada que 
reprocharse. Para muchos, Padilla incluido —  yo también lo he pensado — , 
esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policía con el fin de 
darle prestigio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, 
dram aturgia o verdad, fue la única escena estimulante de aquella noche de 
W alpurgis.
(Las Palm as de G ran C anaria , 6.V.97)
